nous avions quitté l'autoroute depuis maintenant une demi-heure
sous nos phares à présent le bitûme privé de ses lignes blanches pointillées ou continues
les seuls bas-côtés comme repères
nous nous engagions dans les profondeurs d'une campagne bretonne
loin pensait-on
avec cette étrangeté de la question qui se pose alors
d'un éloignement vécu comme tel

des maisons
ça et là
fenêtres lumineuses dans la nuit
ponctuaient ce vide alentour
théâtre d'ombres
au sein duquel nous progressions

rien
loin pensait-on
les uns des autres

certaines fenêtres reflétaient déjà la lumière bleue du téléviseur
la flamme moderne
comme celle du gaz
que viennent inhaler chaque soir
ces millions de spectateurs

rien

nous arrivions à cette maison
avec la même angoisse
qu'enfants nous ressentions
lorsque
devenus trop grand
il nous fallait
le dimanche
y tuer le temps